사실혼이란 이름의 관계(이복오빠 이야기)

2026. 1. 25

거짓은 없습니다 팩트 입니다 60세, 55세, 50세 우리 3남매는 엄마가 각각 다르고 40년 전 돌아가신 아버지의 4번째 아내인 새엄마를 엄마로 알고 살았고 살아가고 있다 그냥 사람만 좋은 큰 오빠 이야기 입니다 그들은 부부가 아니었다. 서류 한 장이 없었고, 호적에도 이름은 없었다. 다만 시간만 있었다. 7년, 혹은 8년. 누군가의 인생에서는 결혼보다 더 긴 시간이다. 여자는 탈북민이었다. 중국에서 한족 남편과의 사이에 아들이 있었다. 스물세 살, 이미 성인이 된 아들이었지만 그녀에게는 여전히 ‘보호해야 할 아이’였다. 남자는 남한 출신의 미혼 남성이었고, 경제적으로 여유가 있었다. 그래서였을까. 관계는 사랑보다 구조로 먼저 굳어졌다. 혼인신고는 끝내 이루어지지 않았다. 남자의 어머니가 허락하지 않았기 때문이다. 이유는 분명했다. 재산과 상속. 남자는 어머니의 뜻을 거스르지 않았다. 대신 그는 사실혼이라는 애매한 자리에서 묵묵히 역할을 수행했다. 그의 월급은 매달 400만 원. 그 돈은 고스란히 여자에게 건네졌다. 그는 한 달에 20만 원의 용돈으로 살았다. 반대로 여자의 월급은 매달 중국으로 향했다. 아들에게 보내는 돈이었다. 아들의 친부는 중국에 있었지만, 그녀는 남자에게 아버지 노릇을 요구했다. 심지어 자신이 살고 있는 집을 팔아 아들에게 주자고까지 했다. 집안일은 전부 남자의 몫이었다. 세탁, 청소, 요리까지. 이유는 간단했다. “중국에서는 원래 남자가 다 한다.” 그 말은 설명이 아니라 면책처럼 들렸다. 그는 질문하지 않았고, 대신 움직였다. 부부생활은 거의 없었다. 7년 동안 단 세 번. 여자는 신내림을 받아 관계를 할 수 없다고 말했다. 그러나 그것은 사실이 아니었다. 거짓말은 관계를 유지하기 위한 도구였고, 남자는 그 말조차 의심하지 않았다. 시간이 흘러 관계는 끝났다. 이유는 특별하지 않았다. 사실혼이란 원래 끝을 쉽게 품고 있는 관계이니까. 놀라운 것은 그 다음이었다. 여자는 남자의 어머니에게서 2억 원을 받았다. 위자료도, 법적 보상도 아니었다. 관계를 정리하는 대가였다. 이 이야기는 누가 가해자이고 누가 피해자인지를 단순히 가르지 않는다. 다만 분명한 것은 있다. 누군가는 사랑이라는 이름으로 노동을 제공했고, 누군가는 가족이라는 이름으로 자원을 이전했다. 그리고 그 사이에는 어떤 책임도 제도도 없었다. 사실혼은 종종 자유로운 관계처럼 포장된다. 그러나 보호받지 못하는 자유는 언제든지 착취로 변한다. 이 관계가 남긴 것은 사랑의 기억이 아니라, 묻지 않았던 질문들이다. 과연 이것은 동반이었을까, 아니면 오래 지속된 거래였을까. ㅡㅡ 새엄마가 돈으로 사실혼 관계를 억지로 마감한 후 오늘 여자가 나에게 전화가 왔다 큰오빠 주식에 대해 묻는다 ㅎㅎㅎ 돈에 미친사람인지, 내가 출근을 앞두고 못 자는 이유다 심적으로 너무 힘들다 오빠야~