손자의 충고

2025. 9. 17

손자의 충고 어느 집에서 고기를 태웠나 보다. 단백질의 탄 냄새는 내가 사는 전체 층에 화생방 훈련을 하는 것 같았다. 나는 창문을 다 열어 환기했다. 잠시 후 엘리베이터에서 내린 젊은 여성의 음성이 들린다. -와! 이게 뭐야, 아휴 죽겠네. 누가 이런 짓을… 양심도 없게 마구 떠들어대는 소리가 들린다. 주의에는 조용하다. 이 일이 있고 이틀쯤 지난 후 나는 코다리 무조림을 요리했다. 맛있는 냄새라 별로 신경을 쓰지 않고 요리를 하는 중이었다. 이때 갑자기 큰 떠는 소리가 들린다. -와! 이건 또 뭐야, 이렇게 지독하게 냄새가 나는데 누가 양심도 없이…아휴 죽겠네 지난번 옆집 젊은 여자의 목소리가 엘리베이터를 내리는 순간부터 자기 집으로 들어갈 때까지 마구 소리를 질러 댔다. 할 수 없이 나는 조용히 문을 닫았다. 누구에게는 맛있는 냄새가 누구에게는 지독한 냄새가 될 수 있겠지만, 공동으로 사는 아파트 단지 내에서 음식 냄새에 예민하면 어떻게 같이 살아야 한단 말인가? 고기를 태운 분도 일부러 한 일도 아닐 것이고, 속상함과 미안함으로 기분이 좋지 않았을 텐데… 계속 저러면 경비실에 한마디 해야 하나! 아침 식사를 하는 중에 아직 10살이 채 되지 않은 손자에게 이 이야기를 꺼냈다. 그렇게 냄새가 싫으면 자기가 호텔에서 생활하든지 음식을 해 먹지 못하는 장소에서 살아야 하는 것 아니야? 강력한 야당인 손주는 -할머니 그렇게 말하면 진상이라고 해 -왜! 내가 뭔 진상 같은 말을 했어? - 그 사람은 냄새가 싫었나 보지, 그런데 호텔에 가서 살아라 어디에서 살라고 하면 기분이 나빠서 싸우자고 하는 말이잖아. - 아 그렇겠구나, 그렇지만, 나도 기분이 나빴거든 -만약 할머니가 문을 노크하고 그 사람에게 그렇게 싫으면 호텔에 가서 살라고 해봐 기분이 어떻겠어? - 좋지는 않겠지만, 나도 기분이 좋지 않아서 다음에 한 번 더 그런 일이 있으면 말하려고 -아니지, 냄새 때문에 기분이 나빴어요? 미안해요. 그렇지만 음식을 하려니 냄새가 나네요. 이렇게 말해야지. - 아! 그렇구나! 그렇게 말하는 게 더 좋겠네